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Experiência interior, experiência-limite: 
escrever sob atração do impossível pensamento do desastre
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Mas foi preciso então que ela (a língua) passasse por um terrível mutismo, 
passasse pelas mil trevas densas de uma palavra assassina. Ela passou sem se 
dar palavras para aquilo que havia tido lugar. Mas ela passou por esse lugar do 
Evento. Passou e pôde novamente retornar ao dia, enriquecida de tudo isso. Foi 
nessa linguagem que, durante esses anos e os seguintes, eu tentei escrever poemas. 
(Celan apud BLANCHOT, 2002, p.101)
Resumo
Da amizade entre Maurice Blanchot e Georges Bataille, erra-se em busca de como a apreensão (que 
escapa no impossível) da experiência está para um e para outro convocada na exigência de escrever. A 
experiência no escrever é a vida ela mesma ou a vida se retrairia na escritura, sendo a retração o que liga 
vida e escritura? No esvaziamento de toda questão, os récits Madame Edwarda (Bataille) e La folie du jour 
(Blanchot) escrevem-se sob a atração do impossível real.
Palavras-chave: experiência; desastre; escritura; vida.
Abstract
From the friendship among Maurice Blanchot and Georges Bataille, we wander in a search for knowing 
how the aprehension (that escapes off  towards the impossible) of  experience is for one and another cited 
in an exigence of  writing. Is the experience in the writing life itself ? Or would life retract itself  into the 
writing, so that its retraction is what brings together life and writing? In a rendering empty all questions, 
Bataille’s Madame Edwarda and Blanchot’s La folie du jour récits write themselves under the real impossible 
attraction.
Keywords: experience; disaster; writing; life.
Ao invés de falar diretamente sobre 
experiência em Bataille e Blanchot como talvez 
possa assinalar a disposição do nosso título, 
evoquemos dois ensaios de Roger Laporte: 
“Georges Bataille: un cri de coq en plein silence” 
e “C´est le désastre obscur qui porte la lumière”, 
ambos do livro À l´extrême pointe: Proust, Bataille 
et Blanchot. Nossa escolha por eles é atravessada 
pela relevância em que Laporte tem o escritor, 
indo (aquele que escreve) para além do filósofo – 
ou do homem de letras – de sorte que a amizade, 
que Blanchot já testemunhava por Bataille 
(escrevendo) desde o ensaio que vemos em Faux 
Pas sobre a experiência interior até L’Amitié e La 
communauté inavouable, nos parece ser o sinal que 
destitui filosofia – ou literatura – do estatuto 
que a ela poderia se conferir, mas sendo este 
movimento não a radical colocação em questão 
do filosófico, mas a diferença de escrever, quando 
escrever põe em jogo a expiação da autoridade. É 
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Blanchot que, na conversa com Bataille, relatada 
em L’Expérience intérieur, dirá que a experiência 
é autoridade pois que – acrescentemos algumas 
palavras de L’Écriture du désastre – experiência-
limite, destituída a experiência, descartada a 
autoridade que lhe poderia predicar. Assim, 
a discussão sobre a experiência interior em 
Bataille como “viagem ao extremo do possível” 
desemboca, resulta, culmina metamorfoseada na 
experiência-limite em Blanchot, a qual passa a ser 
a própria experiência (não experienciada, fora de 
fenômeno) do desastre. 
Tanto a experiência interior quanto a 
experiência-limite se doam em relação com o 
escrever: escrever até o extremo do possível 
(Bataille); A escritura do desastre (Blanchot). Mas 
esta relação que poderia, aparentemente, implicar 
uma relação de proximidade, pelo contrário, se dá 
exatamente pelo longínquo que separa. Blanchot 
falará em Le pas au-delà de palavras próximas 
justamente pelo longínquo em que elas se retiram 
de tal modo que se pensássemos na proximidade, 
seria ela imediatamente dissuadida da presença ou 
do presente da presença e para tanto poderíamos 
nos reportar ao próximo como écart e ao 
longínquo como écart do écart. É neste mesmo 
livro que haverá uma “aproximação” das palavras 
‘morrer ‘e ‘escrever’ posto que escrever seria 
aceitar sofrer a morte sem torná-la presente. Mas 
vejamos como se poderia elucidar a relação entre 
morrer e escrever que se estabelece em virtude 
de serem as duas palavras incapazes de presente. 
Aqui temos, pois, a incisiva recusa a uma relação 
que poderia ser sugerida a partir, por exemplo, 
da imortalidade do autor na obra ou mesmo da 
morte do autor que asseguraria a imortalidade da 
obra (sua universalidade), isto é, a obra sendo a 
vida da morte e sendo impossível separar a vida da 
morte (hegelianismo). Em se destacando a morte 
do morrer e a palavra da escritura de modo a 
manter a relação no longínquo, Blanchot dirá que 
a palavra evoca a morte de modo que “falar, neste 
sentido, um sentido irônico, é justamente ter a 
última palavra, tê-la para não mais tê-la: falar com 
esta última palavra que pessoa alguma pronuncia 
nem recolhe como última” (1973b:124). 
Pensemos, a partir deste excerto, na ironia – 
na “alegria cética” sobre a qual, na conversa com 
Levinas e na frase “a linguagem é já ceticismo”, nos 
voltamos –, que tem parte ligada com o ceticismo 
e a exigência de se desdizer aquilo que foi dito, uma 
exigência que torna sempre impensável a aplicação 
de uma teoria fundada nos textos de Blanchot, 
pois vemos em suas páginas um ultrapassamento 
de toda questão em se admitindo, pois, a ausência 
de questão visto que, por exemplo, algo como 
“como a literatura é possível?” já é o esvaziamento 
da questão, pois a pergunta já não é se a literatura 
é impossível ou não ou o que é a literatura, como 
se ela mesma assinalasse a possibilidade de o 
real ser impossível que, incontornavelmente, nos 
remete ao desastre. Na sequência (descontínua) 
do fragmento de que cortamos as frases acima 
(“falar...”), lemos a menção à última palavra, mas 
com um acréscimo, quando se diz que a palavra 
evoca a morte; ora, sendo a morte finitude, toda 
palavra é última palavra exatamente por evocar 
a morte, palavra que recusa o estatuto de última 
uma vez que, em Blanchot, “não há fim lá onde 
reina a finitude” (1983b:38) de sorte que a palavra 
dita se desdiz, suspendendo, pois, a morte que nela 
é evocada (tê-la para não mais tê-la, isto é, dizer 
a última palavra para desdizer a última palavra 
já que da linguagem não se foge, sendo, pois, a 
ironia impossível e necessária). Logo vemos que a 
última palavra assim que proferida não se profere 
nem se compreende enquanto última visto que 
é ela a recusa do último. Não há silêncio algum 
nisso, muito menos valorização do silêncio, mas 
simplesmente recusa ao silêncio (na recusa ao 
último) e somente por isso o silêncio retorna à 
palavra – no ceticismo, o retorno do refutado. 
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Blanchot não nos diz que o silêncio é 
impossível e por isso o desejamos tanto? O 
silêncio não é a premiação final, não será ele que 
aniquilará a esfinge; ele já é perda – não se ganha 
com a linguagem de tal modo que o que se deseja 
transmuta-se em perda, um desejo indesejável 
já que ninguém parece apostar no fracasso. Isto 
poderia evocar uma passagem de Aminadab, na 
qual todos os hóspedes se posicionam em torno 
de uma roleta em que se verá uma bolinha ser 
arremessada para girar, sem que por isso haja um 
sentido apreensível no jogo. Quem ganha? Se há um 
ganhador, ele ganha o direito de abandonar aquele 
estranho hotel? Mas se ninguém foi obrigado a 
tornar-se locatário daquela estranha casa, como 
pode a liberdade ser uma premiação? Quem ganha 
descobre quais são as regras do jogo? Descobre 
como se movimentar no interior da casa e, assim, 
uma maneira de partir? A linguagem sempre na 
vizinhança daquilo que se deseja rememorar – 
talvez recitar de memória –, mas sendo ela mesma 
que mostrará que “isso de que se lembravam era 
sempre menos antigo que a lembrança deles” 
(1973b:112). Deste modo, os jogadores de Aminadab 
parecem fracassar infinitamente, do mesmo modo, 
Thomas – o homem que penetra nesta estrangeira 
hospedaria – fracassa por caminhar em uma 
direção sempre errada, tendo sempre a suas costas 
ou abaixo de si aquilo que deseja encontrar. Mas 
se ele deseja a liberdade como crer que o que ele 
deseja permanece no subterrâneo, mais abaixo 
ainda de seus pés, quando a liberdade parece ir ao 
encontro de um céu sideral?  
Esta espécie de obrigação com o jogo da 
linguagem sugere uma relação não negativa com o 
fracasso, com a derrota, seria possível até mesmo 
dizer que com a perda. Vejamos que Blanchot 
sugere, ainda em Le pas au-delà, uma alternativa 
à significação de échéance (queda, vencimento, 
caducamento), mas não se trata de uma acepção 
forjada etimologicamente, sendo talvez suficiente, 
na leitura de Blanchot, que se recorra ao significado 
que de tão disponível tornou-se pouco evidente: 
“échéance (chance qui n’échoit pas) du neutre” 
(1973b:96). O fragmento de que lemos esta frase 
canta que a perda é impossível, ou melhor, que 
a perda passa pelo impossível, pois sabemos que 
ela exige que o pensamento seja des-pensado (dé-
pensée). Ora, parece que se ouve soar algo das 
páginas de L’Écriture du désastre: a perda é impossível 
necessária (não é isso que se diz da morte, morte 
impossível necessária?) Quando se entra no jogo 
(o jogo é inevitável até para aqueles que o criticam 
ou repelem, ainda soariam as páginas do mesmo 
livro), échéance du neutre, o vencimento (o limite 
da validade) do neutro é a repetição infinita e 
interminável da perda; échéance enquanto limite, o 
prazo que resulta num limite, a duração antes da 
perda, mas também o vencimento; échéance du neutre 
tem parte com o vencimento infinito, como na 
duração daquilo cuja destruição é infinita – o que 
nos faz lembrar de um momento de L’Entretien 
infini: há algo de indestrutível naquilo que se 
destrói infinitamente (a perda por ser infinita é 
impossível). Neste jogo, a sorte (chance) não vence 
(échoit), não se expira ao final de um prazo, de uma 
duração que assinalará por limite o vencimento, o 
perecimento, a perda. Mas talvez seja útil retomar 
échoir quando se relaciona a algo que é reservado, 
destinado a alguém (sujeito passivo) por sina 
ou por acaso – ou melhor, a algo por que passa 
uma inevitabilidade, a algo que cabe a alguém e 
de que não se pode escapar. Blanchot ainda nos 
diz que sorte é somente outro nome para acaso – 
curiosamente, o uso antigo atesta que o vocábulo 
hasard designava jogo de dados –, por conseguinte 
seria pertinente supor que a sorte (o acaso) não 
é reservada a pessoa alguma, ou melhor, o acaso 
não pertence a pessoa alguma. É até possível 
dizer “tenho sorte”, mas não se pode declarar 
“tenho acaso”, portanto o intercâmbio semântico 
que se propõe aqui nos faz compreender que, ao 
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contrário do que em princípio se poderia imaginar, 
chance não é algo a que se é concernido. Em Le pas 
au-delà o neutro retornará como o “nem um nem 
outro” (ne-uter), o que endossa nossa suposição 
de que não se trata de designar um sujeito a que 
se reservará algo, seja a posição de sujeito (em sua 
atividade), seja a de objeto (em sua passividade), 
de sorte que o neutro é o fora do ser já que no 
ser ainda se dispõe a passividade e a atividade em 
oposição. 
  É como se no jogo da linguagem não 
se pudesse deliberar sobre o melhor lance, pois 
há um limite que precede todo lance, em que a 
perda é necessária em se passando pelo impossível 
do desejo indesejável. Ora, este limite já não é 
franqueamento do limite?  Dito de outro modo, 
o franqueamento evoca o limite que chama mais 
uma vez ao franqueamento? O que queremos 
dizer é que o impossível que se deseja é impossível 
por supor um limite, mas diria Blanchot que o 
desejo é um passo em falso que sempre transpõe 
um pouco mais a linha, ou melhor, não somente 
um passo em falso, mas também um passo além, 
como se houvesse primeiro a transgressão, antes 
do interdito, antes do limite a que nos remete a lei. 
Parece, portanto, que a perda precede o lance, quer 
dizer, a perda não é o fim da partida do mesmo 
modo que o desejo não é interditado, sendo ele 
mesmo que evoca o interdito, como se o desejo 
desejasse o interdito. Há, aqui, uma oposição que 
Blanchot assinalará sobre o cósmico em contraste 
com o desastre (a perda do cósmico, a perda do 
astro). No cósmico tudo se ordena sob o olhar 
da lei ao passo que no desastre a transgressão, 
que é a ruptura que retorna sobre o desastre – 
que já é ruptura com o astro, com o cósmico – se 
congelará em “Lei, em Princípio do Sentido”.  A 
perda, como exigência de que o pensamento seja 
des-pensado, como vimos, já é perda antes (e para 
além) do “tudo está dito” da linguagem, o que nos 
remete, inevitavelmente, ao Dizer, chamado pela 
amizade entre Levinas e Blanchot (“uma voz vem 
de outra margem. Uma voz interrompe o dizer do 
já dito” (1983a:100), o Dizer para além do tudo 
está dito) e, por isso, ao paradoxo da linguagem 
(ou do jogo), entre o pensado (pensée) e a exigência 
de des-pensar.  
Aí mesmo está a impossibilidade de se falar 
sobre o desastre ou de se falar do infinito, sob a 
necessidade de atualização da língua, do presente 
da fala (ora, há atualidade no desastre e no 
infinito?). Faltaria, pois, presente à experiência do 
desastre, chamada de experiência em virtude de 
a designação surgir da apreensão cética, estando, 
pois, a experiência em ruptura com a experiência 
ou liberada dela. Na Lei do desastre, a liberação 
do saber em sobrepujança ao saber dialético 
(mediador) não se trava pela negação da dialética, 
mas por uma exigência de imediatidade, que, 
contudo, não poderia ser presente. O imediato, 
pois, paradoxalmente, passa a ser entendido 
no passado, fala-se dele no passado, mas, na 
ausência de presente, não se trata de um passado 
rememorado, mas do assustadoramente antigo, como 
se lê em Le pas au-delà. O paradoxo quando se 
escreve “o escritor, sua biografia: morreu, viveu, 
morreu” (1980:61) é o paradoxo de se falar de uma 
morte imemorial que nos precede, sem presente 
no passado e sem presente no porvir, uma morte 
tombada para fora de memória, sem lembrança, 
sem rasura e, por isso, sem ser um bloco mágico 
no qual se marque ainda que desmemoriadamente. 
Blanchot leva ao extremo limite (à l’extreme pointe, 
diria Roger Laporte) a exigência de o pensamento 
recusar todo o dito, ainda que o dito retorne 
sobre o pensamento (sobre a linguagem), todo 
o já pensado, ainda que o ceticismo seja este 
ultrapassamento do limite que, diante da recusa 
do já pensado (sem que a recusa seja uma 
denegação), mostre que não se pode senão se 
esquivar ao dito (sem negá-lo, sem destrui-lo), ao 
tematizado, levando o pensamento ao impossível 
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impensável.  A ausência da atualidade de um “já” 
presente evoca um sempre já, que não é presente 
nem passado, que é, pois, uma ferida de linguagem, 
uma ruptura no presente: sempre já passado, 
sempre já sobrevindo, sempre já tombado – não-
situável, não-recuperável, o eterno inencontrável. 
Se, para Bataille, a experiência interior 
parte da experiência mesma de vida (“viver a 
experiência”), da existência, mas para, por meio 
da escritura, se mutar em busca do impossível – 
o excesso excede o possível, por isso mesmo o 
excesso nos ultrapassa na dor ou no prazer extremo 
–, do dilaceramento em oposição à satisfação do 
acabamento hegeliano (o saber absoluto), em 
Blanchot a experiência é a experiência impossível 
do desastre, da escritura do desastre, daquilo que 
há de mais separado e que se retira, assim Ab-
soluto. Sublinhemos aqui a leitura que permite 
o duplo genitivo em A escritura do desastre: 
A escritura que é do Desastre, a escritura que 
escreve o Desastre. Assim, torna-se indecidível 
(e desimportante) a questão sobre quem escreve, 
já que Escritura e Desastre escrevem-se “quando 
escrever, não escrever, é sem importância, então a 
escritura muda – que ela tenha lugar ou não, é a 
escritura do desastre” (1980:25). Podemos ler no 
prefácio que Bataille escreve para Madame Edwarda 
que “Até mesmo o pensamento (a reflexão) só 
se completa em nós no excesso. O que significa 
a verdade, fora da representação do excesso, se 
não vemos o que excede à possibilidade de ver? 
[...] se nós não pensamos aquilo que excede à 
possibilidade de pensar...?” (1978: 12) Em Bataille, 
a morte só se completa em nós no excesso? Aí, 
onde não se poderia atingir, mas que, pela dor ou 
pelo prazer intenso, se aproximaria do impossível? 
Em Blanchot, há um aqui, um presente, uma 
presença em excesso, que excede a experiência – 
o advento da morte –, tornando-a impossível no 
presente, sendo sempre já passada? 
No início de seu ensaio sobre a experiência 
interior em Bataille, Laporte adverte que não 
devemos ler nem como autobiográficos nem como 
fictícios relatos batailleanos como História do olho 
(L´Histoire de l´oeil), Madame Edwarda e O azul do 
céu (Le bleu du ciel) visto que neles a experiência 
interior está além e aquém da Vida e do Escrever, 
num espaço-entre (o écart blanchotiano). Podemos 
nos perguntar com Laporte se bastaria apenas 
frequentar bordeis, encontrar uma prostituta que, 
entre um abrir de pernas e o gozo no banco de um 
táxi, diga “Eu sou Deus” para, por fim, aceder à 
experiência interior? Não. Para tal e sem que por 
isso se consiga aceder ao limite, é preciso escrever, 
escrever mas não como o Bataille de tratados 
antropológicos, sociológicos, o Bataille de La bête 
de Lascaux, que parte de uma grade pré-estabelecida 
de conceitos; é preciso escrever excessivamente, 
na insuficiência, na infinita insatisfação, é preciso 
que se rompam as correntes da fera que urra – 
poderíamos nos lembrar da carta de Bataille a 
Kojève –  diferentemente de um tranquilo mestre 
no final da vida a repetir seus cursos...  
De algum modo a experiência interior em 
Bataille se aproxima de uma experiência mística, 
do êxtase, mas, no entanto, lemos também no 
prefácio a Madame Edwarda que “aquilo que o 
misticismo não pôde dizer (no momento de dizê-
lo, desfalecia)” (1978:12), a experiência interior 
(o ato excessivo, extremo de escrever) diz: “Deus 
não é nada se não for um ultrapassar de Deus 
em todos os sentidos” (1978:12). Assim, por 
exemplo, a diferença entre a experiência interior 
e a filosofia reside principalmente no fato de que 
na experiência o enunciado não é nada, senão 
um meio e mesmo tanto quanto um meio um 
obstáculo; na experiência interior aquilo que conta 
não é mais o enunciado do vento: é o vento.  
Para Blanchot, em L’Écriture du désastre, 
haveria em Bataille um dom da interioridade 
como exigência inesgotável (infinita) do outro e de 
outrem indo até a perda impossível (a perda que 
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passa pelo impossível) de sorte que a experiência 
interior, em sua insuficiência, é dom de pura 
perda. É pelo impossível que vamos para a (não) 
experiência do desastre em Blanchot. Para Blanchot, 
o real é real enquanto excluindo a possibilidade, 
quer dizer, sendo impossível, do mesmo modo a 
morte, do mesmo modo, e num título mais alto, 
a escritura do desastre. A experiência-limite é 
justamente a experiência que se retira para além 
dos limites, pois o limite é o impossível. Ora, 
nisso vemos que, em Blanchot, o desejo não 
é o interdito que resultará na transgressão, mas 
o desejo é desejo do e pelo interdito, desejo do 
impossível, não sendo, pois, a transgressão aquilo 
que sucede ao limite, mas que precede ao limite 
(retornamos).  
A experiência, este Unereignis, termo que 
Laporte cria a partir de Ereignis (Evento-Advento-
Apropriação, numa confrontação entre Heidegger 
e Blanchot) para dizer que o desastre se revela 
como aquilo que há de mais separado, que quando 
“sobrevém, ele não vem” (1980:7), ou seja, um 
inevento, inadvento, in-apropriação. Evoquemos 
mais uma vez o canto blanchotiano para indicar 
que o desastre como des-astro, retração, ruptura 
do astro não se cumpre como evento, nem 
como experiência a ser repetida, mas sim como 
experiência-limite no intervalo do vivente e do 
morrente, fora de fenômeno:  
Se a ruptura com o astro pudesse se cum-
prir à maneira de um evento, se pudéssemos, 
mesmo que fosse pela violência de nosso es-
paço assassinado, sair da ordem cósmica (o 
mundo) onde, qualquer que seja a desordem 
visível, o arranjo a arrasta sempre, o pen-
samento do desastre, em sua iminência adi-
ada, se ofereceria ainda à descoberta de uma 
experiência pela qual não teríamos mais que 
nos deixar retomar, no lugar de ser expos-
tos àquilo que se esquiva numa fuga imóvel, 
no intervalo do vivente e do morrente; fora 
de experiência, fora de fenômeno.(BLAN-
CHOT, 1980, p.92)
Se, como vimos na reflexão que Laporte nos 
oferece, a experiência interior tem por exigência 
viver a experiência ainda que escrever suponha 
um afastamento do coração da experiência e, 
portanto, da vida, é certo que em razão disso 
Laporte situará a experiência interior além e 
aquém da vida e do escrever, mas, no excesso, 
ambas se cruzam, retirando o pensamento ao 
impossível. O excesso, em Bataille, atravessa o 
erotismo de modo que é em seus récits eróticos que 
se porá a morte em obra na aproximação do gozo 
e do prazer extremo ao trágico da experiência 
que evoca a morte. A experiência de escrever em 
Blanchot, experiência do desastre, como lemos no 
fragmento anterior, estaria no insituável intervalo 
do vivente e do morrente, no fora da vida e da 
morte? Como o récit blanchotiano vê a vida ou 
se dirige a ela, seja por rostos, ruas, paredes, seja 
pela violência entre os homens? A fim de que se 
empreenda isto, partiremos do primeiro dito récit 
de Maurice Blanchot, não mais na hesitação de 
dizê-lo roman – como Thomas l’obscur, Aminadab e Le 
Très-Haut –, La folie du jour, mas não nos furtemos 
ao possível encontro com outros récits. Mas 
antes apreciemos esta designação de récit, que, se 
optarmos por traduzi-la, escolheremos relato haja 
vista a hesitação de seu uso: poderíamos afirmá-lo 
sempre ficcional, sempre biográfico? Um relato, 
segundo o que se tem por relatos blanchotianos 
e batailleanos, está em outra relação com a vida, 
com a experiência e, por isso, com o sentido.
Primeiramente, vejamos como récit e não-
récit aparecem na obra de Maurice Blanchot sem 
que isto nos pareça um problema de “gênero” 
ou mesmo a crise da narrativa ou a morte da 
experiência na narrativa, inquietações estas que 
não atravessam seja a obra composta por escritos 
“narrativos”, seja a obra composta por escritos 
que poderiam sumariamente ser denominados 
“críticos”. O voo que aqui se ensaia diz respeito 
a uma leitura que vai de Blanchot ao encontro de 
Blanchot, sem que por isso seja este um autor que 
se repita, do mesmo modo como se intitulou a 
obra De Kafka a Kafka, um conjunto de ensaios 
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que expõe em um só livro a dedicação singular 
que Blanchot dispensou ao autor tcheco a que récits 
como Aminadab e O Idílio foram comparados. Em 
sua análise singular, como dissemos, o que mais 
salta aos olhos é a leitura que se realiza a partir 
dos diários íntimos de Franz Kafka, que revelam a 
angústia, a irresolução e a devoção de um homem 
obsedado pela exigência de escrever. Aqui, 
partiremos de textos outros de Blanchot, textos 
que não se pretendiam récits do mesmo modo 
que não esboçam uma auto-análise, a fim de ir ao 
encontro de momentos de seus récits, mas de modo 
que este movimento que, aparentemente, remete 
a um processo de separação que consideraria qual 
modo predominaria em cada obra, se o modo 
narrativo ou o modo “crítico”, não seja nosso 
principal objetivo visto que o récit se estilhaça na 
obra blanchotiana de tal sorte que não se possa 
identificar conforme o gênero a que poderia 
pertencer um Le pas au-delà ou um L’Écriture du 
désastre. 
Há, pois, certa indefinição editorial quando 
se classificam os títulos de Maurice Blanchot, 
sendo, por vezes, os livros Thomas l’obscur, 
Aminadab e Le Très-Haut considerados uma 
trilogia de romances ao passo que haveria os récits, 
definidos, a priori, pela extensão reduzida, como 
o La folie du jour e o L’Arrêt de mort (um pouco 
mais extenso, mas não compatível em número 
de páginas aos considerados romances) que são 
publicados mais ou menos em sincronia com o 
último dos romances. Curiosamente, no ensaio 
Après coup (Depois do golpe), Blanchot falará que o 
récit Le dernier mot (escrito em 1935) era como uma 
tentativa de resolução mais linear – entretanto 
complexa – de seu primeiro livro em curso, 
Thomas l’obscur, que quase dez anos depois veria 
uma edição significativamente menor e diferente 
ainda que não houvesse sequer um acréscimo, 
como diria Blanchot no início da nova versão, 
mas tão-somente uns “cortes” e umas trocas 
de palavras. Certo, entretanto, é que a reedição 
da primeira versão, publicada originalmente em 
1941, jamais foi autorizada em vida, tendo visto 
a luz um pouco depois de seu falecimento, que 
teve lugar em 2003. Mas voltemos à tentativa 
de resolução, tal como é afirmada: haveria nisso 
uma espécie de persistência num “tema”, um 
tema como a suspensão da morte em um morrer 
perpétuo? Deveríamos observar que o tom de 
Après coup é o máximo que se poderia aproximar 
de um prefácio a dois récits (L’Idylle e Le dernier mot) 
ainda que se inicie exatamente pela recusa de ser 
um prefácio, mas em se admitindo, ironicamente, a 
impossibilidade de não ser um. Certamente, como 
vimos, há uma exigência de não-tematização de 
sorte que o morrer interminável é mesmo uma 
recusa à tematização. Assim, vejamos que Blanchot 
dirá que em Thomas a busca pelo nada (néant), 
isto é, a busca pela ausência, vai ao encontro da 
presença – uma vez que é impossível fugir ao ser 
–, mas sem que a perpetuidade do morrer seja 
uma resolução dialética desse aparente choque, 
sendo, pelo contrário, a ausência e a presença 
um reflexo desta exigência de não-cumprimento 
do morrer. Daí seria possível relembrar Levinas 
(1982), afirmando que, na obra de Blanchot, não 
está em jogo o nada e o ser; não se os apreende 
a priori; não há, pois, o ponto de origem, seja no 
nada, seja no ser – ou mesmo o ponto “final”, no 
qual o ser se dirigiria para o nada, o fim –, mas 
tão-somente uma exigência de descontinuidade 
que não poderia contradizer o nada pelo ser ou o 
ser pelo nada.
Depois do golpe nos parece, em princípio, 
reunir uma, ainda que sumária, explicação dos 
dois récits; pelo menos, todavia, Blanchot versará 
sobre a impossibilidade de tal tentativa e, para 
tanto, recorre à bela alegoria do olhar de Orfeu em 
direção a Eurídice, que já tinha sido empregada em 
L’Espace littéraire. Interessante também é a menção 
a Hegel de modo que vemos, em Blanchot, a 
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nada singular referência ao autor como ator que 
somente no palco desempenha seu papel do 
mesmo modo que o escritor só se faz por meio 
da obra, simplesmente não existindo antes dela; 
há nisso sempre um índice da nulidade do autor, 
sendo, por isso, nenhuma a sua importância. 
Até isto, Blanchot não foge ao comum, não nos 
parecendo Depois do golpe um ensaio tão digno 
de menção – todas as conexões propostas já 
conhecidas, já tematizadas. O ser apenas se faz 
fazendo, ou melhor, na relação entre obra e 
escritor, o antes da escritura da obra seria antes de 
o escritor ser, primando, pois, o não ainda. Depois 
da obra, o não mais do desaparecimento, da morte 
(não-constatada) do autor. Este não poderia 
ser outro do que aquele que é expiado de sua 
autoridade, seja como gênio, demiurgo, o grande 
artista – reconhecido como tal – que se recusa 
a obrar, mas que não poderia se manter quando 
do seu aparecimento na banalidade, na ausência, 
que é o nada feito, seja como gênio apagado de 
quaisquer rastros do gênio em se tendo em mãos 
a obra, uma obra que não seria obra-mestra (chef  
d’oeuvre) e que, por isso, jamais o mostraria, o 
provaria superior. Deste modo, se o autor não frui 
da autoridade na escritura da obra, não se poderia 
tê-lo como autoridade no outro extremo da cadeia 
hermenêutica, isto é, na leitura da obra.     
Mas vejamos como Blanchot quase se 
aproxima de uma leitura dos récits que precedem 
seu ensaio, neste movimento de se retornar 
sobre eles, mas talvez pela exigência de oferecer 
uma explicação sobre as condições de criação 
de suas primeiras obras, sem que isso seja, pois, 
um encaminhamento de leitura, mas talvez seja a 
necessidade de que não se leiam aqueles récits a 
partir de uma chave muito específica, que seria a 
de afirmá-los como uma promessa de felicidade, 
expressa tanto na persistência da ideia de um 
horizonte soberbo e vitorioso ao final de L’Idylle 
quanto, por exemplo, ao final de A Metamorfose, de 
Kafka, quando sobre a morte de Gregor Samsa 
se assenta a feliz possibilidade de casamento 
de sua jovem irmã, assim como o atormentado 
Kafka acreditava que sua morte traria uma calma 
leniência para seus familiares. Este empenho é 
esclarecido pelo modo como se tomou os récits em 
leituras que os assinalavam como se significassem 
o presságio do horrível evento de Auschwitz. É 
impossível talvez recusá-las, pelo evidente tom 
que se encontra, sobretudo, em L’Idylle e Blanchot 
não as recusa; há algo, entretanto, que parece, no 
correr desta leitura, desejar privar o récit de sua 
obscuridade, retirando o que ele acredita ser a 
compreensão não a autêntica, pois não há uma, 
mas de algo que parecia evidente, como o tema 
do estrangeiro, mas que se perdeu a partir do 
momento que esta leitura passou a envolver o texto 
numa tentativa de lançá-lo à luz. Mas como falar 
novamente sobre tema? Simples. O que faz do récit 
obscuro não é o empenho do autor ao escrevê-
lo ou recitá-lo – como Blanchot praticamente o 
faz em Depois do golpe –, mas algo que se esquiva, 
que sempre se esquivará à forma e à essência, à 
enunciação e ao enunciado, à significação e ao 
significante, como afirma Maurice Blanchot. Há 
uma simplicidade, até mesmo uma ingenuidade 
quando se pensa num tema, a que o autor não 
pode se furtar, mas não é só isso que está em jogo, 
e uma forma de dizer isso talvez seja o pendor 
em continuar falando sobre autor, tema, obra e 
publicação – um modo de se esquivar mesmo de 
sua autoridade de escritor.  
Blanchot ainda sugere que o récit, ainda que 
elaborado em torno de um segredo, um segredo 
que vê a luz (isto é, que se declara) permanecendo 
segredo (sem se esclarecer, se elucidar) e, por isso, 
convidando à interpretação, permanece estrangeiro 
ao jogo da decifração, ao convite do enigma. 
Que seja, pois, o récit estrangeiro na escritura, 
mas também na leitura: em L’Écriture du désastre, 
observaremos a oposição entre duas possibilidades 
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de leitura que não desejariam ser desafiadas pelo 
convite à decifração do enigma, a leitura passiva, 
que, no fragmento, seria aquela que trairia o texto, 
o que nos parece paradoxal, pois ela se propõe 
a constituí-lo objetivamente, soberanamente e 
unitariamente (ora, isto seria trair o texto visto 
que confiar na unidade, na continuidade, é a 
denegação do sentido, compelindo-o a emergir 
na autoridade do texto, como se este valorizasse 
o poder de palavra); a leitura de passividade, que 
não açularia nem prazer nem gozo (como poderia 
pensar Roland Barthes), mas na qual o texto não 
existe objetivamente. Poderíamos nos lembrar da 
epígrafe do primeiro capítulo de Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, na qual Jean Wahl pondera 
sobre o desafio em se falar de passividade – uma 
vez que nos parece um vocábulo que remete ao 
passivo, à oposição entre passivo e ativo – em 
se considerando a persistência das relações de 
poder e sujeição a partir do deslocamento de 
uma passividade superior e de outra, inferior. 
A leitura de passividade ultrapassaria este 
movimento, muito símile ao que se considera em 
uma leitura ativa, quer dizer, aquela que transfere 
a autoridade de intérprete do texto ao leitor em 
vez de conceder ao autor a posição de máxima 
autoridade hermenêutica.  
Retornemos, pois, a algo que afirmamos 
anteriormente, isto é, a elaboração do récit se dá 
em torno de um segredo a que o récit mesmo 
permanecerá estrangeiro. Em L’Écriture du désastre, 
notemos que se confessa que “guardar o segredo 
é evidentemente dizê-lo como não-segredo, no 
fato de que ele não é legível” (1980: 203), de modo 
que poderíamos refletir que “fazer” o récit é uma 
aposta no não-segredo, jogando com a linguagem, 
o que nos faz pensar: por que não poderia existir 
somente o silêncio? Por que a obrigação de dizer 
o não-segredo? Ora, nisso há, com efeito, um jogo 
de azar, como se viu, distante da vitoriosa aposta 
em uma resposta ao enigma (pois há sempre uma 
resposta ao enigma ao passo que no jogo de azar 
entram em aposta também as regras). Um jogo 
com a linguagem visto que “sem linguagem 
nada não se mostra” (1980: 23), de sorte que 
tão-somente neste jogo que se pode investir no 
esvaziamento da questão, do tema, do assunto, 
mas sem se privar deles. O jogo se traduziria na 
simples fórmula “para se calar é preciso falar” 
(1983b: 92).
Em se refletindo sobre o que foi dito 
anteriormente sobre a exigência, própria ao 
récit, de dizer o segredo como não-segredo 
de modo que o récit permaneça estrangeiro a 
qualquer tentativa de decifração – que poderia 
ter lugar tanto na escritura quanto na leitura –, 
consideremos mais um excerto que segue com o 
que se propôs anteriormente acerca de uma leitura 
de passividade – em oposição a esta tentativa de 
decifração –, que mantém certa correspondência 
com a exigência (da qual o récit não poderia se 
esquivar) de declaração do não-segredo visto 
que esta possibilidade de leitura afastaria, por 
exemplo, a análise de um récit em uma dimensão 
que o considerasse em sua realização histórica, 
como se o sentido pudesse escapar em direção ao 
cumprimento de um evento histórico, como se viu 
na tentativa de leitura de L’Idylle e de Le dernier mot. 
Blanchot nos propõe não somente o encontro com 
o fenômeno literário a partir de uma perspectiva 
que destitua a escritura da comunicação com 
o fenômeno, isto é, de uma perspectiva que 
admita a ausência ainda que não se possa fugir à 
presença – sem que haja, por isso, uma relação 
de concessão visto que não há contradição entre 
ausência e presença –, mas também a partir de uma 
perspectiva que destitua a leitura de seu alcance 
costumeiro, deixando-a “fora do ser”: “(a leitura 
de passividade) é como a vigília noturna, a insônia 
« inspiradora » em que se ouviria o « Dizer » para 
além do tudo está dito e na qual se pronunciaria 
o testemunho da última testemunha” (1980: 
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158). Não precisaríamos revelar mais uma vez a 
evocação de Levinas na obra de Blanchot, mas por 
ora nos lembremos de que a obra de Levinas se 
dedica à glória do testemunho – “a glória de uma 
«voz narrativa»” (1983a: 98) –, que poderia nos 
reportar à relação do testemunho com o Dizer, 
antes de todo o dito e, como também já vimos, 
fora do ser (na passividade do fora do ser), antes 
de todo fenômeno. Já vimos que o último seria 
uma “fórmula” de linguagem que, quando dita, é 
necessário desdizê-la, o que nos conduz a refletir 
sobre a relação entre o último e o limite de sorte 
que a transgressão precede o limite, ou melhor, 
um passo em falso sempre transporá um pouco 
mais a linha de modo que este ultrapassamento 
(ou transgressão) é a condição para que exista o 
limite, sendo o limite sempre ultrapassado. 
E, quando se tenta debruçar na leitura de La 
folie du jour ou de Madame Edwarda, torna-se menos 
embaçada mas não exatamente nítida a apreensão 
da não experiência enquanto experiência-limite 
(ou por que não tartamudear experiência interior) 
em um testemunho como o que se mostra no récit 
batailleano: “Eu cheguei ao fim” (1978:31), sendo 
o fim não o encontro com a morte. Há um homem 
em La folie du jour – ou aquilo que se crê ser um 
homem –, um homem em cujos olhos, em algum 
momento que se esquiva, vidro é estilhaçado, 
sendo impossível certamente que se admita uma 
instância temporal para que isto ocorra. Homem 
que, também é certo, poderia se apresentar do 
mesmo modo que se apresenta o homem de Le Très-
Haut: “Eu não era só, eu era um homem qualquer. 
Esta fórmula, como esquecê-la?” (1948: p.9). Ou 
que poderia ter realizado o mesmo percurso, em 
uma ruazinha qualquer, de Thomas, de Aminadab, 
antes de penetrar nas dependências da casa/hotel. 
Bem, Aminadab inicia com a expressão “Era um 
grande dia” (1942: 9). A partir disso, segue-se que 
Thomas não vira (não pela primeira vez visto que 
a frase se inicia como que na continuação do que 
Thomas avistou) até naquele momento senão um 
homem varrendo a calçada. É seguindo sua visão 
que se tem a impressão de que Thomas, realmente, 
conheceu algo novo que nos será apresentado: o 
rosto de uma mulher, “atormentado e, entretanto, 
já ganho pelo repouso” que, porém, não impele 
a querer se aproximar já que Thomas “pensava 
sempre se distanciar sem travar relações mais 
estreitas” (1942: 9-10) de modo que neste contato 
sem contato que se dará o relato, assim como em 
La folie du jour.
A cena do início de Aminadab se parece – 
se bem que muito diferente – com o momento 
imediatamente anterior à instância sem instante 
em que o vidro se quebra nos olhos do homem 
de La folie du jour. Tudo começa por uma visão. 
Na esquina de uma rua, uma mulher com um 
carrinho de bebê caminha em direção a uma porta 
para a qual se dirigira um homem que retrocedeu 
para que a mulher fosse a primeira a atravessar 
a soleira. Foi com uma alegria delirante que o 
homem apreende na cena “o instante a partir 
do qual o dia, tendo chocado contra um evento 
verdadeiro, ia se apressar para o seu fim” (1973a: 
19-20). Tomado pela necessidade angustiante de 
que algo acontecesse, de que algo chegasse, à 
espera de um il arrive que próprio a um, digamos, 
modo narrativo, sem entrar na casa, o homem 
via um pátio pelo orifício da parede. Não há o 
instante em que lhe lançam o vidro, o relato recua 
– o instante tocado num contato sem contato, em 
um quelqu’un ayant écrasé du verre sur mes yeux –, mas 
é sobre a retração deste instante que lhe pedem 
um testemunho, que lhe exortam um relato (récit). 
Mas como? “Eu estava prestes a perder a vista, 
tendo alguém quebrado vidro sobre meus olhos” 
(1973a: 21), é como se faltasse o advento, como 
se ele, se fosse possível lhe conferir uma ordem, 
sempre e já... acontecesse? viesse? Impossível o 
começo do fim ou a vinda do fim. Um golpe que 
o abalaria até ele “extraviar-se em um matagal de 
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sílex” (1973a: 21), imagem esta quase tão sufocante 
quanto a do bosque no qual Thomas imerge, após 
deixar o mar, em Thomas, l’obscur.
Tentam dar cabo a seu “mal” uns especialistas, 
lhe pensando curativos, lhe ordenando que não 
falasse e que dormisse, enfim, lhe poupando da 
loucura, lançando-lhe na penumbra, lhe vendando 
os olhos. Mas o homem foi invadido por uma 
apatia insone e branca, que poderia nos remeter 
ao Thomas de Aminadab em fragmentos em que, 
por exemplo, se afirma que os domésticos da 
grande casa/hotel viviam a incômoda vigília que 
se iniciava no instante em que fechavam os olhos, 
quando uma brancura lhes impedia de adormecer 
– “esta branca e alta muralha que era elevada 
entre o sono e nós” (1942:186) –, ou mesmo a 
fragmentos em que Thomas, abatido por um 
cansaço infinito, se recolhe ao chão de vestíbulos, 
indicativo este de que os “instantes” de espera 
são de uma apatia insone. Contudo, como vimos 
alguns anos depois no récit L’attente l’oubli (1962), 
a espera (l’attente) jamais poderia existir como 
instante, visto que ela se dá pela retração (retirada) 
do instante na instância. É do sem encontro – ou 
do encontro infinito, sempre insituável – que lhe 
pedem algumas palavras, mas como dizê-las? Com 
Madame Edwarda, vêm algumas numa interrogativa 
sem questão: “o relato, eu o continuarei?” 
(1978:31)
O homem de La folie du jour poderia esperar 
que sobre seus olhos o inadvento interminável 
transmute-se em advento acabado, “é morte; 
malgrado tudo, vale a pena, é impressionante” 
(1973a: 22). Isto não o promete à loucura; ele 
espera insone, cansado e em vigília, como se 
vê, em L’Écriture du désastre (1980), que K. de O 
Castelo não está prometido à loucura, mas que seus 
gestos são razoáveis, justificados; ele está cansado 
demais (e insone) para enlouquecer. Dito com 
outras palavras, em La folie du jour, a vigília o cansa, 
mas o impede de cerrar os olhos, sendo talvez 
pálpebras e curativos tão diáfanos quanto vidro, 
de modo que, na lucidez de olhos abertos – sem 
que haja a necessidade de abri-los –, é que se vê a 
loucura do dia: “a luz tornava-se louca, a claridade 
tinha perdido todo bom senso; ela me assaltava 
irracionalmente, sem regra, sem alvo” (1973a: 22). 
Imerso no dia, ele não podia ver, mas também 
não podia não ver, o que lhe devolvia a noite, na 
crueza do dia. O que não lhe vinha não era um dia 
negro e nem um dia sem luz, mas a noite branca, 
o obscuro que porta a luz, o desastre obscuro 
que porta a luz. Em Le dernier homme (1957), é 
possível encontrar um fragmento que elucida o 
instante – “doravante sempre em instância” – do 
enlouquecimento da luz: 
Creio que ele jamais sonhou. Isso também 
é apavorante, um sono jamais completamente 
cerrado, aberto sobre uma de suas faces: um 
sono que eu evocava pensando neste negro 
de debaixo das pálpebras e que se descolore, 
embranquece um pouco quando se morre de 
sorte que morrer seria um instante ver claro. 
(BLANCHOT, 1957, p.13, grifo nosso)
O extremo limiar, no fragmento acima, 
remete ao sono sem sonho, em sua parecença 
com uma câmara aberta, uma câmara escura que, 
aberta para a luz, perde o aspecto de clausura 
perfeita. Levinas (1982) possui uma imagem 
demasiado interessante para o sono sem sonho, 
a suspensão de uma criança amedrontada em seu 
quarto, envolvida pelo silêncio noturno, enquanto 
os adultos dormem. Esta imagem torna-se mais 
penetrante à medida que se a transpõe como 
fundo quase branco de toda a obra de Maurice 
Blanchot. A criança olha pela vidraça1; a luz do dia 
opaco incide sobre muros, árvores e um jardim, 
devolvendo-lhe a imagem que se oferece no 
entreabrir da cortina. A criança olha o céu que, por 
sua vez, lhe oferece o dia opaco. Mas este breve 
1 Cf. L’Écriture du désastre, p. 117.
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movimento para o alto que, provavelmente, lhe 
cerrou um pouco as pálpebras já é um abandono 
que promete o olho ao vazio negro do azul do céu. 
Aí, mas não se sabe ao certo onde nem quando, 
se no momento em que ela olha, se no momento 
imediatamente anterior ou se na suspensão de 
ambos, dissolvendo o instante na instância, a 
vidraça quebra (mas se quebra sobre os olhos da 
criança?) de modo que ver já não é apontar os 
olhos para um objeto, intermediado pela vidraça, 
e, como se lê em Thomas l’obscur, olhar e imagem 
se misturam – olho e vidraça se estilhaçam –, 
“no momento em que esse olhar era considerado 
como a morte de toda imagem” (1992:18). Ora, 
o momento não trágico, mas frívolo reporta a 
outra passagem de Le dernier homme a fim de que 
se descubra que, no ponto em que se destitui a 
autoridade do olhar sobre a imagem, a importância 
se transmuta em futilidade – “a frivolidade é aquilo 
que nós temos de melhor” (1957: 122) –, em uma 
ironia cuja alegria é sem riso.  
A premente diligência, em La folie du jour, 
a fim de que se componha um relato que conte, 
exatamente, os fatos,  que aponte um alguém que 
tenha lançado vidro nos olhos do homem, por 
uma busca no compasso da lei, parece exigir que 
“um escritor, um homem que fala e que raciocina 
com distinção” seja “sempre capaz de contar os 
fatos de que se lembra” (1973a:38), pois afinal é 
natural que não haja testemunha mais genuína 
do que o sobrevivente e é sob esta coerção que 
o récit esvazia-se em um fim (sem fim) que, assim 
como Madame Edwarda, é ironia, longa espera 
pela morte. Sem récit e também sem questão, é 
assim que, diante do interrogatório motivado 
certamente pela lei, este homem qualquer, não 
escritor, nem sábio nem ignorante, ultrapassa a 
questão “um récit?” – que se retira na voz, como 
se, assim que proferida, desdita ironicamente –, 
quando lhe demandam um, mas o que se espera 
por testemunho quando se buscava terminar de 
aceder ao limite que assinala o fim do dia e nem 
se vê nem não se vê que morrer é ver claro? Sem 
fim do dia e, por isso, sem noite? Noite branca, 
leremos em Blanchot, não mais uma noite um 
pouco mais monótona que o dia, mas noite que 
sai de uma ferida, um rasgar-se do pensamento 
e, assim, sem que se possa rememorar tornando 
presente um evento que sequer chegou a se 
cumprir. A testemunha sem testemunha – não 
há alguém que possa dar testemunho, pois não 
se arrisca extrair da linguagem um quê ou quem, 
como se as frases desencobrissem, religiosamente, 
saberes – está lá (sem presente) para não saber, 
poderíamos chamar por Bataille: “minha vida não 
tem sentido senão na condição de que eu careça 
dela; que eu seja louco: compreenda quem pode, 
compreenda quem morre...; assim o ser está 
lá, não sabendo porque, de frio permanecendo 
tremendo, a imensidão...; a imensidão, a noite o 
envolve e, bem de propósito, ele está lá para... ‘não 
saber’” (1978:30). Bataille, além do possível do 
pensamento, no excesso, e, por isso, no indizível 
e no impensável, pergunta-se (mais uma vez a 
questão sem questão) por Deus – ele saberia? “Se 
ele ‘soubesse’, seria um porco” (1978:30-31). Fora 
de saber, na escritura, Deus é Deus e lei é lei, i.e., 
Deus é uma prostituta que diz ser Deus e lei é 
uma mulher que oferece os joelhos ao homem de 
La folie du jour, que zomba, sem riso, do homem 
sobre cujos ombros pisa a humanidade, tal como 
a prostituta que dirige a seu hóspede o tolo 
apelidinho de Fifi. Na escritura, ainda poderíamos 
sugerir, o gesto de olhar pela janela é olhar pois 
que estilhaçar de vidro (e não mais outra coisa), 
também em proximidade  récit é récit desde que 
nele o saber seja liberado pelo esvaziamento de 
algo como não sou nem sábio nem ignorante, nem 
um nem outro, de sorte que, se se deseja que o récit 
reflita algum saber, então, ouvindo-se o guincho 
de um porco, se dirá: “um relato? Não, nenhum 
relato, nunca mais” (1973a:38).   
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Um récit, que já é a ausência de récit, poderia 
nos reportar à conversa entre Maurice Blanchot 
e Georges Bataille, quando este pensou em 
empreender uma parte segunda a seu récit Madame 
Edwarda, recebendo a palavra de recusa do amigo 
– como continuar um récit já interrompido, como 
se se pudesse retomá-lo, como se o impulso que 
o continuasse viesse de uma voz que obrigasse a 
voltar aos fatos? Uma voz que meditasse não ser 
suficiente o relato de que, orelha comprimida na 
perna da prostituta, fosse como sentir o marulhar 
vazio de grandes conchas. Som vazio, imagem 
vazia, sem que se possa indicar por que pernas, 
por que mãos veio o assassinato inconcusso. 
Talvez não seja possível amplificar os últimos 
comentários, mas observemos que a interrupção 
e o desaparecimento são exigências que não 
contradizem a escritura. Dito isto, aí se situaria 
o comentário sobre Bataille e a continuação de 
Madame Edwarda pois que a tarefa de conferir 
continuidade ao descontínuo seria uma tentativa 
tão improfícua quanto a de Sísifo – que obriga 
à repetição de um “não sou nem sábio...”. Na 
exigência de uma terceira via, delineia-se a breve 
mas contundente análise de Georges Bataille 
sobre Thomas l’obscur, em sua primeira versão, de 
1941, a qual, em meio a outras notas, pensava 
ser a obra uma nova teologia cujo objeto fosse o 
desconhecido. Teologia que afirma a experiência 
interior, distante de toda salvação ou esperança. 
A autoridade da experiência interior, que deve 
ser expiada do mesmo modo que se expia toda 
autoridade, torna positivo o saber liberado do 
saber e a possibilidade de aquilo que se pensa ver 
ou se pensa afiançar (ou somente aquilo que se 
pensa) ser posto em xeque visto que, na experiência 
interior, tudo está suspenso fora de saber de modo 
que Bataille relaciona o que meditamos ser o sem 
negativo neutro da destituição da autoridade à 
passagem de Thomas l’obscur em que se lê, em um 
pensamento rasgado, “a ferida do pensamento, 
que não pensa mais” (2005: 33).
Que na escritura a vida seja o balbuciar da 
vida, isso mudará tanto escritura quanto vida, 
dessituando-as no abrir-se de um céu liberado 
de estrelas e, por isso, céu liberado de céu 
(pensamento do desastre), não menos azul do que 
negro, não menos negro do que azul.  A vida não 
mais como hesitação, como soluço, como a agonia 
de manter a obra da morte, mas, na escritura, a 
vida retorna tão real quanto impossível, quanto 
excessiva. Quanto mais inexcedível torna-se a vida 
na escritura, menos se pode concebê-la na clausura 
do pensamento, menos se pode reconhecê-la, 
identificá-la, supô-la, guardá-la, devolvendo-a, 
pois, ao desconhecido. No desconhecido, Deus é 
Deus, vida é (vida) a soberania morta no chão. 
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